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FERNANDO PINTO DO AMARAL
Dois poemas de Ruy Belo*
 Nunca sabemos muito bem o que nos liga a um poeta, que palavras nos fazem 
mais falta, que portas se nos abrem quando as lemos, a sós connosco, em momentos 
de luz e de sombra, à espera de encontrar nessa leitura um eco de nós próprios, um 
esquecido fragmento de outra vida que não vivemos por engano e onde voltamos 
apenas graças àquelas palavras.
 Entre mim e Ruy Belo foi sempre assim que tudo aconteceu, e é desse modo 
que hoje acontece cada vez mais. Quando, não há muito tempo, escrevi um ensaio 
para o colóquio que a Fundação Calouste Gulbenkian lhe dedicou (Novembro de 
2011), percorri alguns dos seus poemas de amor, alguns dos que mais me marcaram e 
'caram gravados na memória e no coração – ou melhor, na memória do coração, que 
é sempre a mais decisiva na leitura de poetas como Ruy Belo. Esses textos – reunidos, 
entre outros, numa pequena e preciosa antologia vinda a lume em 2010 na Assírio & 
Alvim (O Tempo das Suaves Raparigas e Outros Poemas de Amor) – foram, por exemplo, 
“Orla Marítima”, “Declaração de amor a uma romana do século segundo”, “To Helena”, 
“Elogio de Maria Teresa”, “Tu estás aqui”, “Elogio e pranto por uma mulher”, “Muriel” ou 
um longo poema de também longo título – “Ao regressar episodicamente a Espanha, 
em Agosto de 1534, Garcilaso de la Vega tem conhecimento da morte de Dona Isabel 
Freire”. Esse texto representa para mim uma das mais belas elegias alguma vez escritas 
em língua portuguesa e espraia-se por mais de uma dezena de páginas, numa re/exão 
sobre o amor, o tempo e a morte e num diálogo com Garcilaso, graças ao qual o poeta 
espanhol fala através de Ruy Belo e o próprio Ruy Belo através de Garcilaso.
 Espero um dia regressar com mais tempo a esse poema, porque é daqueles 
onde volto sempre, sentindo que merece uma outra leitura. Ficará, no entanto, para 
mais tarde. Hoje, neste breve testemunho, apetece-me recordar dois outros textos 
do Ruy (gosto de lhe chamar assim, sem o apelido e com o artigo, como se o tivesse 
conhecido), aos quais tenho voltado ultimamente. O primeiro está incluído na já 
referida antologia, provém de Homem de Palavra[s], intitula-se “Através da chuva e 
da névoa” e consiste na evocação de uma despedida, de alguém que o poeta viu (e 
ainda vê) desaparecer no mar, como se a memória reconstituísse esse momento e o 
prolongasse até ao presente. 
Chovia e vi-te entrar no mar
longe de aqui há muito tempo já
ó meu amor o teu olhar
o meu olhar o teu amor
Mais tarde olhei-te e nem te conhecia
Agora aqui relembro e pergunto:
Qual é a realidade de tudo isto? 
A'nal onde é que as coisas continuam
e como continuam se é que continuam?
Apenas deixarei atrás de mim tubos de comprimidos
a casa povoada o nome no registo
uma menção no livro das primeiras letras?
Chovia e vi-te entrar no mar
ó meu amor o teu olhar
o meu olhar o teu amor
* O texto segue a norma 
ortográ'ca de 1945.
dossiê escritor 211fernando pinto do amaral
Que importa que algures continues?
Tudo morreu: tu eu esse tempo esse lugar
Que posso eu fazer por tudo isso agora?
Talvez dizer apenas
chovia e vi-te entrar no mar
E aceitar a irremediável morte para tudo e todos
Mais tarde olhei-te e nem te conhecia
Agora aqui relembro e pergunto: 
Qual é a realidade de tudo isto?
A'nal onde é que as coisas continuam
e como continuam se é que continuam?
Tudo morreu: tu eu esse tempo esse lugar 
Que posso eu fazer por tudo isso agora? 
Talvez dizer apenas 
chovia e vi-te entrar no mar 
E aceitar a irremediável morte para tudo e todos.
Morreu a mais bela mulher do mundo
tão bela que não só era assim bela
como mais que chamar-lhe marilyn
devíamos mas era reservar apenas para ela
o seco sóbrio simples nome de mulher
em vez de marilyn dizer mulher
Não havia no fundo em todo o mundo outra mulher
mas ingeriu demasiados barbitúricos
uma noite ao deitar-se quando se sentiu sozinha
ou suspeitou que tinha errado a vida
ela de quem a vida a bem dizer não era digna
e que exibia vida mesmo quando a suprimia
Não havia no mundo uma mulher mais bela mas
essa mulher um dia dispôs do direito
ao uso e ao abuso de ser bela
e decidiu de vez não mais o ser
nem doravante ser sequer mulher
 Estamos aqui perante um poema construído a partir de uma lembrança 
repercutida na memória, que amplia o instante crucial dessa quase-epifania entretanto 
dissipada pelo tempo: “Chovia e vi-te entrar no mar”. Assim, ao regressar a esse 
momento eternizado pelo olhar, a presença do tempo – como sempre acontece em 
Ruy Belo – vem dissolver a percepção e a consciência desse facto, tornando-o quase 
irreal e levando às habituais perguntas sem resposta:
 Todo o poema oscila, deste modo, entre a tentativa de retornar a esse instante 
irrepetível, para sempre coagulado na memória, e, pelo contrário, a noção muito 
clara de que «tudo morreu» e de que não adianta revoltarmo-nos contra essa morte. 
Podemos, é claro, repetir um verso, sempre o mesmo verso – “Chovia e vi-te entrar 
no mar” –, mas nenhuma repetição nos fará reviver um passado cuja morte temos de 
aceitar sem alternativa. É essa a melancólica lição deste poema:
 O outro texto ao qual tenho voltado obsessivamente nos últimos tempos 
talvez não possa considerar-se, em sentido estrito, um poema de amor, mas é-o num 
sentido mais lato e existencial. Re'ro-me ao poema “Na morte de Marilyn”, publicado 
em Transporte no Tempo, que passo desde já a transcrever:
1  Cf. Keith Badman, The Final Years 
of Marilyn Monroe, Londres, JR 
Books, 2010, p. 264 ss..
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O último dos rostos que mostrou era um rosto de dor
um rosto sem regresso mais que rosto mar
e toda a confusão e convulsão que nele possa caber
e toda a violência e voz que num restrito rosto
possa o máximo mar intensamente condensar
Tomou todos os tubos que tinha e não tinha
e disse à governanta não me acorde amanhã
estou cansada e necessito de dormir
estou cansada e é preciso eu descansar
Nunca ninguém foi tão amado como ela
nunca ninguém se viu envolto em semelhante escuridão
Era mulher era a mulher mais bela
mas não há coisa alguma que fazer se certo dia
a mão da solidão é pedra em nosso peito
Perto de marilyn havia aqueles comprimidos
seriam solução sentiu na mão a mãe
estava tão sozinha que pensou que a não amavam
que todos a'nal a utilizavam
que viam por trás dela a mais comum imagem dela
a cara o corpo de mulher que urge adjectivar
mesmo que seja bela o adjectivo a empregar
que em vez de ver um todo se decida dissecar
analisar partir multiplicar em partes
Toda a mulher que era se sentiu toda sozinha
julgou que a não amavam todo o tempo como que parou
quis ser até ao 'm coisa que mexe coisa viva
um segundo bastou foi só estender a mão
e então o tempo sim foi coisa que passou
 A atracção exercida pela 'gura de Marilyn – em que se baseia todo o poema 
– começa por se declarar no modo como Ruy Belo a faz simbolizar o próprio género 
feminino, como se nela se concentrasse o que caracteriza todas as mulheres do mundo: 
“devíamos mas era reservar apenas para ela / o seco sóbrio simples nome de mulher”. 
No entanto, esse fascínio – inicialmente justi'cado pela sua beleza, tópico retomado ao 
longo do texto ao repetir “era a mulher mais bela” – depressa evolui para uma re/exão 
sobre os motivos profundos da sua morte, sendo esse acontecimento a desencadear os 
momentos mais intensos do poema e a interpelar-nos.
 Ainda hoje continuam por esclarecer as circunstâncias exactas da morte de 
Marilyn Monroe na noite de 4 para 5 de Agosto de 1962, na sua casa de Brentwood. 
De acordo com o inglês Keith Badman – numa investigação recente, que durou cinco 
anos –, o óbito não terá resultado de um suicídio, mas sim de uma overdose acidental 
não apenas de pentobarbital – o barbitúrico que ela sempre tomava para dormir – 
como também da funesta conjugação entre o efeito desse barbitúrico e do hidrato de 
cloral, um forte hipnótico que nessa noite tomou por indicação médica e ao qual o seu 
organismo ainda não desenvolvera tolerância1. Fosse como fosse, a sua dependência 
dos comprimidos era conhecida de toda a gente e já houvera anteriores tentativas de 
suicídio, o que implica que, naquele contexto, a diferença entre uma overdose e um 
suicídio talvez não seja assim tão importante.
 Quanto a mim, o texto de Ruy Belo toca no essencial quando aborda pelo 
menos dois aspectos centrais da personalidade de Marilyn: primeiro, a sua insónia 
recorrente (que o poeta conhecia bem), a sua ansiedade e o seu cansaço físico que a 
levam, no poema, a pedir à governanta: “não me acorde amanhã / estou cansada e 
necessito de dormir / estou cansada e é preciso eu descansar”; depois, num outro plano, 
a sua solidão muito profunda, e tanto mais profunda quanto exprimia a incessante 
busca de um amor que nunca conseguiria atingir plenamente, em oposição ao amor 
que todos pareciam dedicar-lhe:
2  Marilyn Monroe, Fragments 
– Poèmes, écrits intimes, letters 
(edição de Stanley Buchtal e 
Bernard Comment, prefácio de 
Antonio Tabucchi), Paris, Seuil, 
2010, p. 12.
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Nunca ninguém foi tão amado como ela 
nunca ninguém se viu envolto em semelhante escuridão 
Era mulher era a mulher mais bela 
mas não há coisa alguma que fazer se certo dia 
a mão da solidão é pedra em nosso peito.
Toda a mulher que era se sentiu toda sozinha 
julgou que a não amavam todo o tempo como que parou 
quis ser até ao 'm coisa que mexe coisa viva  
um segundo bastou foi só estender a mão 
e então o tempo sim foi coisa que passou.
O que teria acontecido se Marilyn, em vez de ter essa extraordinária beleza 
que a tornou célebre no cinema, tivesse sido uma mulher de aspecto banal? 
Teria publicado em vida o que vamos ler agora e ter-se-ia provavelmente 
suicidado como Sylvia Plath. E talvez tivessem dito que, como Sylvia 
Plath, ela se tinha suicidado porque era demasiado sensível e demasiado 
inteligente, e as pessoas demasiado sensíveis e demasiado inteligentes 
sofrem mais do que as pessoas pouco sensíveis e pouco inteligentes e têm 
tendência para se suicidar [...]. Porque se as pessoas pouco sensíveis ou 
pouco inteligentes têm tendência para fazer mal aos outros, as pessoas 
demasiado sensíveis e demasiado inteligentes têm tendência para fazer 
mal a si próprias.2
Destas  duas  premissas  deriva  a  conclusão  com  que  Ruy  Belo  termina  o  poema: 
o premente desejo de escapar à tirania do tempo e do seu /uxo, que às vezes pesa 
toneladas, graças a um gesto radicalmente libertador. Essa vontade de fugir ao tempo, 
de o imobilizar para sempre, está aliás próxima de um tema obsessivo em toda a obra 
do poeta – o da passagem do tempo, o do “transporte no tempo” que serviria de título 
ao próprio volume:
 Sempre que releio este poema veri'co até que ponto o Ruy (volto a chamar-
-lhe assim) soube compreender o drama da Norma Jeane, dividida entre o seu espírito 
inquieto ou perturbado e a imagem pública de loira estereotipada ou sex-symbol que 
se lhe colou à pele e da qual nem a morte a libertou. Muitos anos mais tarde, já depois da 
morte do Ruy, viriam a ser publicados numerosos poemas e outros escritos de Marilyn, 
con'rmando a inquietação psicológica de alguém que parece, de facto, ter “errado a 
vida” ou, pelo menos, tê-la vivido no corpo errado. Num magní'co texto (“La poudre 
du papillon”) que serve de prefácio à edição francesa da obra póstuma e fragmentária 
de Marilyn Monroe, Antonio Tabucchi fez-lhe justiça e escreveu aquilo que hoje nos 
parece quase uma evidência:
 Este depoimento, que eu pretendia breve, já vai longo e não vale a pena 
acrescentar muito mais. Resta dizer que quando o comecei quisera tê-lo escrito em 
homenagem a Ruy Belo, para repetir pela enésima vez como os seus poemas mudaram 
a minha vida e me transformaram por dentro, num processo que continua até hoje. 
Vejo agora que acabei por incluir também nessa homenagem a Marilyn e o Antonio 
Tabucchi, mas creio que o Ruy não se vai importar. E embora já nenhum dos três 
pertença aparentemente ao número dos vivos, a verdade é que continuam comigo, 
mais vivos do que nunca, e me fazem companhia sobretudo nos momentos em que 
mais dela preciso. Pode ser mais e'caz do que todos os comprimidos do mundo. Quem 
disse que a poesia não serve para nada?
